第十六章 (第12/27页)

在汽车里，他俩几乎没有讲话。她把车停下，自己到咖啡馆的休息厅，让他去办理登记手续。她如果碰上熟人，就必须对这件事作出解释，并且编出一套关于她丈夫的事情来。但是，她并不担心，只感到一种又苦又甜的兴奋情绪。她对所作的这一切，一点不感到负疚。她并没有不好的意图。她喜欢巴穆-柯比。一个男人对她有如此强烈的吸引力，那已经是很久很久以前的事了。他也喜欢她。事实上，这是一段名副其实的战争年代的小小罗曼史。双方彼此间彬彬有礼到可笑的程度；这是抑郁的火花，幻术般出其不意地闪现一下，即刻就永远消逝了。这和当初她跟基普-托莱佛酒后失态，没有成为事实的错误毫无相同之处。

    “我想，就是这里吧，”柯比说着，坐到她对面的椅子里。他头发斑白，脸上刻着一道道深深的皱纹，每次总这么神经质地往椅子里一坐，她总觉得这动作显得特别孩子气。他们四目相视，一直到端上饮料来。

    “祝你幸福，”他说。

    “噢，好。我有过幸福。但那都是过去的事了。”她呷着台克利鸡尾酒1说。“你要去里斯本的联运票，他们给你办了吗？”

    1一种含有甜酒、柠檬汁和糖的饮料。

    “办了，不过泛美航空公司的特快客机很挤。我可能要在里斯本停留几天。”

    “我希望有机会去一次。我听说里斯本正在成为欧洲最繁华的城市。”

    “来吧。”

    “啊，巴穆，别拿我开玩笑了。哎呀，我应该叫你弗莱德，是不是？可我一直想到你是巴穆。弗莱德，叫弗莱德的人太多了。你并不是因为叫弗莱德才引起我注意的。”

    “那太奇怪了，”他呷了一口威士忌苏打水。

    “怎么？”

    “安妮叫我巴穆